“花来衫里，影落池中”，这是胡兰成称张爱玲为“民国世界的临水照花人”最好的概述！
“张爱玲”这个有着“俗不可耐”的中国女人名字的中国女人，却创造了战乱纷纭的中国20世纪40年代文坛的奇迹。雾失楼台，烟锁重楼的东方舞台上，她时而穿着清朝式样的绣花棉袍，时而穿着欧式的洋裙。她蓦然回首，一双慧眼横扫过多少人间风情，她嫣然一笑，一个远年的上海风韵犹存。在西方人的眼里，她犹如一个朦胧的东方神话，在中国人眼里她犹如隔着一层神秘面纱，亦真亦幻……
曾经的临水照花人，如今已水竭花枯，中国文坛上曾经叱咤风云的这朵奇葩也在苍然浩渺的历史烟云下香消玉殒，只留下喜爱她和她的作品的读者们的喟然长叹。张爱玲的一生如同一本书，又如同一杯清茗，不仅要仔细读还得慢慢品。笔者在此，也仅以寥寥数笔勾勒出爱玲如水烟似水的人生轨迹中的冰山一角，谨用笔墨来祭奠她那涅磐的尘伤。
张爱玲是一个写爱情爱情的高手，描摹人情世故，细致入微。然而，可叹爱玲一支笔写尽了人世间的悲欢离合却写不出一段属于自己的圆满爱情……
“江南才子”胡兰成与她相逢于茫茫人海中，千万年之久，千万人之中在茫茫人海中没有早一步，也没有晚一步,偏偏遇上了，然后说一声：“呵，你也在这里吗？”红尘中的牵手，靠的是缘分，她和胡兰成从相逢、相识、相知、相恋到相随，这一切显得那么顺理成章，而又是那么的充满戏剧性，当时的胡兰成已经是个有家室的人，他们不顾当时封建礼教的年龄差距和政治地位和立场迥异的种种桎梏，走到了一起，他们的婚礼那么的简单，没有隆重的仪式有的只是一纸媒书和当时在彼此心中的那“执子之手，与子偕老”隽永的誓言，以爱玲的好友炎樱为媒。在一起有过美好的时光甜美的的记忆，怎奈“多情女偏逢无情郎”这段美好的时光注定只是短得如同惊鸿一瞥。胡兰成终于是不可以牵手的人，胡兰成的婚外情变曾使爱玲千里寻夫，当时爱玲到杭州去寻他，胡兰成当时的感觉却像《红楼梦》里晴雯被撵至外头时宝玉来看她之感。爱玲与胡兰成还有他当时的情人范秀美在同一个屋檐下一起呆了20多天，爱玲一股真心地留恋，她本来还想多住些日子可是等下去没有盼头了，她的“宝哥哥”永远不可能对她说“妹妹，你放心，弱水三千我只取一瓢饮”，他不肯，他只想兼得爱，他想左拥右抱美人归。经过几番纠葛，爱玲总算看明白了这一点，临行前张爱玲对胡兰成说了寥寥几句伤心话“倘使我不得不离开你，不会自去寻短见，也不会爱别人，我将只是自我萎谢了！”尽管爱玲当时还很爱他。我想张爱玲之所以这么说是因为她深谙每一颗可笑的心背后的可怜，正如她自己所言“因为懂得，所以慈悲” .其实爱玲应该早就知道是这样一个结局，与胡兰成的分手显得是那么的出乎意料而又情理之中。爱玲的伤心欲绝，没能挽回胡兰成的心。人世间的风刀霜剑何以如此残忍，几近碾碎了她那柔弱的心。
放弃的过程是凄惨暗淡的，可在放弃之前也曾是热烈而炫目的得到与拥有。如果说与胡兰成的一段如同“水月镜花”般的爱恋是爱玲暗色生命中一点难得的反衬，那与赖雅的恋情则不免让人感叹“夕阳无限好，只是近黄昏”。
张爱玲离国去美国那一年才35岁，在异国的天空下美国北部的麦克道威尔文艺营，她遇见了那个改变他一生命运的男人，也即是她的第二任丈夫赖雅。一场北美罕见的漫天大雪中，她开始了今生的又一次倾城之恋。少了年轻时代的激情和冲动，却多了霜冷长河的中年感伤。赖雅曾经是个才华横溢的剧作家，可惜当时年事已高，创作力枯竭。两人不免有一种“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”之感。当时赖雅已有六十几岁，比爱玲大出了三十岁。赖雅晚年多病，爱玲一直悉心照顾着他，尽到为人妻的责任，他们曾一起走过了爱玲在异国他乡最窘迫的日子，无论是在经济上的拮据还是爱玲在创作上的不被赏识的低谷时期，他们都一起走过。有人说”夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞“但是他们不但没有这样，反而用他们之间的真情很完美地诠释了什么是相濡以沫和相敬如宾。虽然晚年的赖雅体弱多病使爱玲每天为捉襟见肘的生活操劳之余还要腾出时间照顾他，每天因为他的病如履薄冰，提心吊胆，但是爱玲和赖雅在他们的那个小天地里度过的时光才是爱玲一生中最幸福最美好的回忆。然而，虽然有爱玲的悉心照料和她日夜向上苍的谆谆祷告，人世间最真挚的爱也改变不了生死轮回的自然规律，赖雅终于还是永远地离开了爱玲，离开了他曾经是那么眷恋的人世间。从此，爱玲真的是无牵无挂的了，她在顷刻间失去了在美国唯一最亲的人，在以后漫长的30年人生长河中她都是一个人过的。爱玲至死都是以赖雅为自己的姓，以赖雅夫人自居。是的，她珍惜这一份异国之恋，她珍视那些与赖雅一起走过的甜蜜而温馨的时光。或许正如爱玲曾在一篇小说中借里面的主人公之口说过的一句话：“诗经上最悲哀的一首诗是‘死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老’，悲哀，肯定，忠情像白色的月光，清爽可又有几多悲切。”
冷冷清辉如同半个多世纪以前的上海滩的月亮，淡淡地照着这位旷世才女恣情的一生——热沸与寂寞，浮华如苍凉，大喜与大悲。清辉如歌，圆了又缺，缺了又圆，可是张爱玲的故事，借用她在《金锁记》中的结尾，却怎么也说不完——完不了……
